英国国王查尔斯在美国国会的讲话，将历史、外交与幽默融于一炉。其中「两个乔治」的说法，尤其精彩。

一场隔着大西洋的内战

美国独立战争时期，一位乔治，是领导北美殖民地走向独立的乔治・华盛顿；另一位乔治，则是失去北美殖民地的英国国王乔治三世。查尔斯国王借用狄更斯《The Tale of Two Cities（双城记）》」的标题，将那段历史称作The Tale of Two Georges（两个乔治的故事）。

《双城记》写的是法国大革命背景下的伦敦与巴黎，秩序与革命；而两个乔治却从战争与分离，渐渐走向了理解与结盟。

1776年，「两个乔治」的时代之初，北美13个殖民地发表《独立宣言》。英国政府决定以战争面对殖民地的反叛，但那其实更像一场隔着大西洋进行的内战：双方拥有共同的语言、法律传统以及政治文化，甚至连北美殖民者要求独立时所依据的许多原则，也同样来自英国本身。三千英哩之外的北美大陆，最终选择了独立的道路。法国的介入则进一步改变了战争的走向。最终，英国战败，美利坚合众国诞生。

对于大英帝国而言，失去北美殖民地，本该是一段沉重而难堪的历史。然而查尔斯国王只是用「两个乔治的故事」轻轻一点，随即又幽默地补充：乔治三世从未踏足美国；而他本人此次来访，请诸位放心，绝不是英国打算偷偷把美国收回去（全场大笑）。笑声之后，一个事实却始终存在：美国虽然脱离了英国，却并未脱离英国文明。

制度、文明与创造力

建国之后的美国，几乎可以看作英国文明的延续与更新。英语、普通法传统、议会政治，以及对于个人自由的理解，都深深带着英国文明的印记。查尔斯国王在演讲中，将这一切归功于当年的建国元勋：他们是怀抱理想、勇敢而富于想象力的反叛者。

失去北美殖民地，对大英帝国当然是一次巨大的失败。然而英国并未因此停下脚步。此后的英国继续推动工业革命，拓展全球贸易，并逐渐建立起新的世界影响力。

英国的国家自信，并不仅仅建立在领土拥有之上。人们总是认为土地越大，资源越多，国家便越强盛。而英国后来所走出的却是另一条道路：真正支撑一个国家长久力量的也许并不仅仅是疆域，而是制度、文明，以及社会内部的创造力。

在冲突中寻找平衡

从《大宪章》到光荣革命，再到议会制度的逐步形成，英国的政治演变总体上更偏向渐进与平衡，而非彻底摧毁旧秩序。与法国大革命式的激烈断裂相比，英国更倾向于在冲突之后重新寻找平衡。

英国在「美国独立战争」失败后，随后坐下来谈判。1783年，英美签署《巴黎条约》，英国正式承认美国独立。两年后，约翰・亚当斯出任美国驻英国的第一任使节。作为坚定主张独立的人物，他在觐见乔治三世之前相当紧张──在英国国王眼中，他无疑是一位「叛臣」。出乎意料地，会见十分友好。乔治三世坦率地承认，自己是最后一个愿意放弃北美殖民地的人，但既然独立已成事实，他会尽力成为美国最好的朋友之一。

美国独立战争固然是一场战争，却并未最终演变成文明的决裂。某种意义上，这或许也与英国文明本身的气质有关。它不仅塑造了自身，也间接塑造了后来的美国。

文明深处的信仰底色

英国有数百年基督信仰，也形成了一种偏向「中道」的文明性格：在传统与改革、礼仪与理性、统一与多元之间寻找平衡。

而英国国王不仅是国家元首，同时也是英国国教的象征性领袖。伊丽莎白女王曾说：耶稣基督这位和平之君，祂的生命是她的启发，也是她生命中的锚。查尔斯国王在演讲中也说，基督信仰是他「坚定的锚」与「每日的启迪」。两代君王的话语之间，似乎始终回响着英国文明深处基督教信仰的底色。

基督信仰强调，人并不完美。人会软弱，会骄傲，也会被欲望驱使。正因如此，人需要节制，需要宽恕，也需要对更高价值保持敬畏。英国文明里也始终保留着一种克制感。它不太相信「绝对正确」，也不太热衷于把对手彻底消灭。英国人的幽默、自嘲以及对于平衡与妥协的偏爱，或许都与这信仰有关。

对人性的理解和承认

美国独立战争前后，英国政府认为向殖民地征税理所当然；而北美殖民者则坚持「无代表，不纳税」。宗主国希望维持帝国利益，殖民地则希望建立一个更符合自身理想的新国家。双方因此爆发战争，好在冲突并未最终演变成两国之间的仇恨。因为彼此都仍属于同一种文明传统，也都理解：人有追求自由的愿望。国与国之间的关系，说到底仍是人与人之间的关系。因为最终作出判断与选择的仍然是人。

查尔斯国王的讲话里，其实藏着一条隐线：Agree to disagree──承认双方并不相同，却仍愿意彼此相处。这种能力，并不仅仅来自外交技巧。技巧背后，还需要更深的东西：原则、节制、对于人性的理解，甚至某种信仰。而这种平衡的背后，或许正包含着一种成熟文明对于人性的承认：人会彼此不同，甚至彼此冲突；但仍然可以彼此尊重。

两个乔治──国家之间的人性交往|陈苑苑