「牧师，我想请你主持我的追思礼拜！」

他突然严肃地说这句话时，我愣住了。他妻子含着泪水点头。

这位70岁仍健壮开朗的弟兄，过去圣诞节还扮演圣诞老人，逗孩子们开心，如今脸色蜡黄，说话气喘。他苦笑着说：「医生说我的血癌发现得太晚了，化疗最多延长一个月寿命，代价却是极大的痛苦和副作用。我们决定不接受治疗！这很突然，我想趁着还清醒，先把后事安排好。」

他声音哽咽，虚弱地说：「牧师，我准备好见上帝……虽然我真的舍不得……」

我拍着他的肩膀：「作为医生，我同意你的选择。作为牧师，我们会陪伴你走完最后的旅程。」

他说：「牧师，我一直在想为什么是我？我爱主、爱家人、也参加教会。为什么上帝让这事临到我？我知道这没有答案。我只是需要说出来。」

我明白，安静的陪伴有时比任何言语更有力量。在他昏迷的前一天，我们在病房里一起领圣餐，唱着《奇异恩典》，手牵手围成一个大圈。他已无法保持清醒，眼睛不时闭上。

他虚弱地说：「对不起，我能听到你们，我知道天父上帝也听到了。」

我请他为大家祝福。他做到了。弟兄姊妹擦着眼泪，轮流拥抱他和妻子。

接下来几天，我们夫妻陪着他的妻子，在他的床边一起计划葬礼，甚至挑选骨灰罈。

他年迈的兄姊来探望并道别后，他心跳开始慢下来。我赶到医院时，他的呼吸急促而微弱。

妻子轻声说：「牧师，《诗篇》二十三篇……」

我朗读：「耶和华（上帝）是我的牧者……我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为祢与我同在……」读完后，他安静地离世了。我们拥抱他的妻子和女儿，直到医护人员带走他的遗体。

一周后，我站在教会讲台上，分享他最后的旅程——从震惊、挣扎、质问，到接纳、平安、交托。我告诉会众：「他的生命见证了信仰不是没有苦难，而是在苦难中有可靠的上帝。他没有得着神迹般的医治，但他得到了更大的恩典——临终的平安、在软弱中的力量，以及道别时的爱。他让我们看到：信仰不是保证我们不会经历死亡，而是保证我们不会独自面对死亡。因为上帝与我们同行。」

后来，我们陪着他妻子和女儿，将骨灰安葬。妻子给了她们一个紧紧的拥抱。她们说：「谢谢你，牧师。」他妻子握着我的手说：「谢谢你陪他平安走完最后一程。」

那一刻我明白了，他其实是送我一份礼物：一个陪伴他走完人生最后旅程的机会。