上星期二一早，角声学苑课程书法班同学们陆续进入角声书室就坐。我与同事们忙着招呼与预备时，一位白人老先生缓缓走近，推开门，他手中拿着一张白纸，上头写着一个地址。我发现距离角声只有两分钟车程。我问他是否有Google Maps？果然没有，所以进来求助。

在解释不清的状态下，我心想最直接的方法就是带他前往目的地。然而书法班尚未准备就绪，心中一时犹豫，不知该如何取舍。但看见老先生无助的眼神，我无法拒绝，只对他说：「跟着我。」我原想向同事交代一声，免得找不着我，却发现大家分散在不同空间忙碌，无法实时说明，只好作罢。

我拿了钥匙前往停车场，请老先生开车跟在我后面。走近他的车旁准备再叮咛时，才发现车上竟还有三位年长者。载老先生前来的友人夫妇略显年轻，看来也有85岁以上，而老先生本人应超过90高龄。那一刻，我心中一阵酸楚。

更令人着急的是，我忽然想起当天自己并未开车前来，而是由家人接送。正当我心急如焚之际，恰巧一位同事出现。我简要说明后，请她载我一同引导老先生的车前往该地址。一番波折后，终于抵达目的地——原来是一家手机修理店。看见门口亮着「OPEN」灯，我松了一口气，走到老先生朋友的车旁告诉他们已经到了。

然而，老先生此时连将双脚伸出车门都十分吃力。我扶着他慢慢走进店内，确定有人接待后，向他道别。老先生用微弱却恳切的声音与眼神，一再向我表达感谢。我们彼此拥抱祝福后，我整理情绪，回到角声。

就在此时，电话忽然响起，对方问：「Emily，你好吗？」我愣了一下，随后他又重复了一次。那一刻，我的眼泪瞬间溃堤，向友人诉说了整个早晨的经过。这通电话令我十分惊讶，因为来电的弟兄正是筹备「康养中心（安养）」的重要成员。我想，他接收到了我对年长者处境的沉重与心疼。

更奇妙的是当晚回到家，尚未向孩子们分享这件事之前，大儿子先谈起他当天实习的经历。他说：「今天来了一位白人太太，约60岁，得了帕金森氏症，她真的很可怜……我一边拨针，一边偷偷擦眼泪。」说到这里，他仍忍不住落泪。而我也流着眼泪对他说：「我今天也是。」实在奇妙，在同一天里，母子二人在不同地方，却有着相同的经历与心境。

母子的眼泪|曾文姬