【记者陈秀雯/报导】2026年伊始，一款名为「死了么」的手机应用程序在中国苹果App Store急速窜红，登上付费榜冠军，引发热议。这款售价仅8元人民币（约新台币36元）的App，看似功能阳春，却凭借「每日签到报平安」的机制与耸动名称，抓住用户的眼球。

使用者只需每天开启App点击签到，若连续几天未报到，系统便会自动发送电子邮件通知给预设的紧急联络人，提示其关注使用者状况。这种简单设计，之所以能引发爆红，原因不在于实用性，而是其名称与设计所触动的心理痛点：恐惧、孤独与惜命。

独居焦虑与恐惧

据统计，目前中国已有超过1.23亿独居人口，庞大的独居人群覆盖的年龄层次已经扩大到20-39岁青年。年轻人北漂打拚、中年人选择单身、高龄者子女远在他乡——「一个人生活」成了越来越常见的常态。而在这常态背后，是难以名状的安全焦虑与心理压力。

「死了么」之所以红，正是因为它点破了一个残酷的现实：人们害怕的不是死亡本身，而是「死了都没人知道」。在都市中默默消失，成为新闻上偶尔被揭开的孤独案例，这样的恐惧并不夸张，而是愈来愈多人的潜在担忧。

除了对独居者来说是种安全保障外，「死了么」也获得了另一类人群青睐：离乡工作的年轻人。他们与父母分隔两地，工作繁忙、生活节奏紧凑，无法每天打电话、传讯报平安，但又担心父母牵挂。

这款App提供一个情绪负担极低的解决方案：不需讲话、不需文字，只要签到，对方就知道你还好。对不少人而言，它就是介于沉默与关心之间，最刚好的「工具型情感表达」。

使用者被App荒诞名称与实用功能吸引

38岁的马丽（化名），是一位在中国一线城市工作的海归女白领。她在国外求学期间接触并成为基督徒，回国后加入当地的国际教会团体，结识了来自世界各地的信徒，过着相对独立也带有国际视野的生活。曾与一位教会弟兄短暂交往，但最终因理念不合而分手，让她开始正视自己对婚姻与人生的选择。

「我后来就不打算结婚了，也不觉得单身有什么不好」，她坦言。当被问及原因时，她直言过去的男友是个「妈宝」，在情感与责任上都缺乏成熟独立，而她也见多了身边女性朋友婚后事业家庭两头烧，甚至还要面对丈夫外遇与婆媳矛盾。「我不是不相信爱情，而是不再相信婚姻能保证幸福。」

她选择了自己定义的自由与生活方式——宁愿单身，也选择孤独。她享受自己掌握时间与生活节奏的自在，但也承认，「有时半夜醒来会想，哪天我生病、出事、昏倒在家，可能好几天都没人知道。」

家乡远在外省，马丽与父母平时联络并不频繁，「报喜不报忧」成了她对家人的一贯原则。当她在社群媒体上偶然看到一篇介绍「死了么」这款App的文章，立刻被名称的荒诞与功能的实用性吸引，当下就决定下载试用。

「惜命青年」每日签到报平安

马丽自称是「惜命青年」的代表人物。她每天早睡早起、三餐清淡、不吃加工食品，甚至还为自己量身定做了一套中医养生计划，定期咨询医师搭配茶饮和食疗。「朋友笑我活得像个60岁老人，但我自己知道，这样的节奏让我安心。」

除了每周固定上健身房，她也开始学习太极，努力维持身心平衡。她说：「我不是怕老，而是怕在没人照顾的情况下倒下，然后没人知道。」

「死了么」App成了她每日生活的一部分。「就像每天刷牙一样，我打开App签到、看一下通知，确认一切正常。那是一种安定感。」她将父母与两位好友设为紧急联络人，「我不想让父母承受突如其来的消息，但也希望万一有事，有人会第一时间知道。」

介于科技与情感间的支撑 感受连结

「我不怕孤独死，我怕的是活得很糟、活得没尊严。」马丽语气坚定。她说自己能接受没有伴侣，也能独自旅行、独自过节，但无法接受如果哪一天意外跌倒在家，却要几天后才被人发现。

在中国社会，对单身女性仍存在许多隐形偏见，特别是到了所谓「大龄」阶段，让她在职场或亲友间常深感被孤立。马丽清楚知道，与其让外界定义她的幸福，不如自己主动掌握生活的节奏。

「这款App给了我一种介于科技与情感之间的支撑：它不会解决我的孤独，但让我觉得，我还与这个世界有连结」她说。

在每日签到的动作背后，是对生命状态的掌握与对被关注的渴望。「当一个人愿意为自己设定联络人，愿意主动管理自己的生存痕迹，这其实是一种对生命的尊重。」

她认为「惜命」并不等于惧怕，而是成熟的自我照顾能力。马丽说，很多人误以为单身就是孤单，但真正的孤单是「无人知你生、亦无人知你死」。

不能取代关系的温度

「死了么」App的爆红现象，让人看到现代人内心深处的恐惧与不安。马丽的故事并非特例，而是千万独居者的缩影。这款App并不华丽，却用最直白的方式提醒我们：科技能提醒生命存在，但不能取代关系的温度。

正如创办成员在接受媒体采访中坦言，「死亡是每个人都必须面对的事情，我们希望当人意识到生命终点的存在，或许能更好地面对当下的生活。」