◎彭盛有（台湾浸会神学院专任教授）

公共电视9月9日的一则报导，介绍东京三鹰一处让不同世代共同生活的公寓。一位在去年丧偶后搬进公寓的长者，起初不太知道如何与年轻人和孩子相处，后来渐渐开始读童书给小朋友听。

同一则报导里，还有一位年轻住民谈起过去独自租屋的日子，回到空荡的房间，时常感到孤单；搬到这里后，她能自然地与不同年龄的人相处。两人从不同的人生阶段走进这处公寓，在新的邻居之间，慢慢有了来往。长者读书给孩子听，也在丧偶以后，重新参与别人的生活。

人们想过晚年的方式不尽相同
若我们陪一位长者商量往后住在哪里，很可能先谈生活费、医疗与照护。这些关乎生存的事，需要一一想清楚；然而，当大家忙着寻找稳妥的住处，长者最在意的，或许是能不能保留熟悉的作息，继续与老朋友见面。有些人盼望跟孩子同住，有些人希望彼此有一段距离，也有人已经不想再独自面对夜里的不安。

同样是为晚年作打算，每个人想过的日子却未必相同。问他愿意住在哪里，也是在问，往后还想和谁保持来往，哪些日常舍不得放下。家人越急着弄清楚「怎样对他最好」，越需要留意，讨论中是否还听得见他自己的声音。

这样的商量也会碰到家庭长久以来的亲近与伤痛。血缘和共同生活的岁月，常使人更了解彼此，却未必能化解所有难处。有些长者没有子女，有些与亲人分隔两地，也有人希望从紧张的家人关系中保留一点距离。若晚年的归宿总被想成与子女同住，他们便很难说出自己的盼望。东京公寓里的来往，让我们有机会把眼光放到家门之外，思考没有血缘的人如何一起生活，又如何使最初的友善成为可以信赖的陪伴。

共生宅的构想与挑战
台湾的共生宅构想，也触及这份期待。根据中央社9月1日的报导，卫福部长石崇良说明一项试办构想，让没有血缘关系的长者住在一般住宅中，各有自己的房间，共享客厅、厨房，并结合长照与居家医疗资源。当时公布的仍是待试办检验的构想，服务对象也与东京报导中的「青银共居」不同，不能由一处公寓的住民经验，便推想另一种共居也会顺利。不过，个人房间与共用空间的安排，确实让人想到，晚年的生活需要安静，也需要相遇。

房门关上时，人可以安心休息；愿意走出来时，又有机会遇见别人。但一张餐桌可以让人相聚，却无法保证彼此相知。期待亲近的人，可能正好遇上想要安静的邻居，生活习惯的差异也会在日复一日的相处中浮现。能不能敲门、什么时候适合交谈，都需要慢慢认识对方才知道。相处久了，我们也许会学会在帮忙之前先问一声，或接受对方今天不想说话，让关心不至于成为另一种打扰。

学习作客聆听长者心声
教会探访长者时，也会遇见这样的学习。我们带着想送的东西、想说的话上门，很容易顺着自己的预备走下去，未必留意对方正想谈些什么。研究「款待」的神学家克莉丝汀‧波尔（Christine D. Pohl）接受阿斯伯里神学院访谈时提醒，长期作接待者，有时也使人习惯掌握关系的主导权；学习作客，则让我们承认自己同样有需要，愿意领受别人的给予。带着这份提醒再去探访，我们或许能少一点急着把话说完，多听一件长者在意的事，让他的经验改变我们原先的想法。

当我们愿意这样相处，长者便有机会以自己的方式参与其中，像那位读童书给孩子听的住民。然而，她若有一天读不动了，甚至无法回应别人的问候，又会怎样？我们若因为看见她仍能付出而感到欣慰，也要留意，自己是否仍用一个人能做多少事，来衡量他在关系中的分量。她愿意读书给孩子听，值得我们珍惜；她被接纳的理由，却不能系在她是否还能拿起那本书。

接受帮助是艰难的学习
保罗在哥林多前书十二章谈到身体与肢体时，面对的正是人如何看待自己与别人的问题。

教会中有不同恩赐，有人因此轻看自己，也有人轻看别人；保罗却不容许一个肢体对另一个说「我用不着你」，并要求群体更加尊重那些被认为软弱的。沿着这段经文思想，一个人即使无法继续承担服事，也仍是我们的弟兄姊妹。

他需要扶持的时候，不必先证明自己还有用处；我们同蒙的恩典，也使曾经照顾别人的人，可以渐渐学习接受照顾。我们相信，上帝的爱先于我们的付出，这份爱也容得下人的疲倦与需要。

只是，对一个长年习惯照顾别人的人而言，接受帮助也可能是一段艰难的学习。过去能够独力完成的事，如今得等别人来做，心里可能会有失落，也会担心自己成了负担。陪伴者若急着劝他放下，容易越过他正在经历的挣扎；愿意先听他的想法，在他仍能自己决定的事上尊重他的意愿，他或许比较能够安心，让别人靠近。这样的相处需要时间，也需要我们少一点催促，使他在接受照顾的日子里，仍然感受到自己被尊重、被珍惜。

约翰福音十九章记载，耶稣在十字架上，把母亲与所爱的门徒托付给彼此。即使死亡已经迫近，母亲往后的生活仍被放在心上；门徒从此接她到自己家里，也开始承担这份照顾。这段经文让我们思考，跟随基督的人如何在血缘以外承担亲人的责任。各个家庭的处境不同，照顾的方式也会不同；当我们在教会里称彼此为「弟兄姊妹」，便值得问问，对方生活有了难处，我们愿意分担什么。

探访长者也关爱照顾者
不过，这个问题若问向已经疲惫不堪的家属，就需要格外体贴。他们可能早已付出睡眠、时间与工作机会，仍不知道明天能怎么撑下去。再多一份关于爱的劝勉，未必能帮他度过下一个夜晚。教会看见长者时，也需要看见守在身旁的人，承认照顾有身体的限度。一名家属无法长年不眠不休，邻居的善意也难以承担所有医疗与照护需要。经过理解与商量，寻求居家服务或机构照护，可以是负责任的选择，家人的爱仍能在其中延续。

只是，要选择合适的照顾，还得有负担得起、也找得到的服务。若费用超出家庭所能承受，或住处附近根本没有需要的服务，长者与家人即使谈得再仔细，仍会碰到难以跨越的限制。公共资源若能减轻家庭的负担，让服务更容易取得，人们的意愿就更有机会实现。因此，谈晚年照顾时，不能把责任全留给家属，再以他愿意付出多少来判断爱的深浅。照顾的困难也在追问，我们共同生活的社会，愿意为需要帮助的人预备什么。

教会可以陪伴家庭找寻合适的服务，也可以在长者搬进机构以后继续来往，使彼此的关系不因地址改变而中断。对无法赴会或不便久谈的人，相聚的时间与方式都可以调整，依照他的意愿，一起祷告，或谈谈最近的生活。这样的陪伴若要持续，也需要有人关心照顾者是否累了。每次谈到彼此相顾，若最后总由少数女性、退休者或热心同工接下来，其他人就需要一起商量如何分担。受薪照顾者同样需要休息与尊重，不能因为照顾被称为爱的工作，就被期待无限付出。

至于仍想留在自己家中的长者，我们也可以从他珍惜的日常开始认识他。也许他喜欢去市场买菜，或在房间里读书，并不向往热闹的客厅；他的安静未必意味着孤单，我们能做的，可能是与他商量一种他愿意接受的联络和照应。有些人表达意愿比较困难，就需要亲人与专业人员多花一点时间，从他曾经说过的愿望、生活习惯及相处中的反应，了解他在意什么，再一起作决定。越是想帮助他，越需要记得，他仍是那个要在这里度过每一天的人。

东京那位长者往后会怎么生活，我们尚不知道。报导留下她读童书给孩子听的片段，却让人愿意继续想下去。我们盼望，当她仍想读书时，有人愿意听；当她累了，可以安心休息。即使有一天，她不再拿起那本书，身旁的人仍然愿意与她坐在一起。