今年2月17日是农历新年年初一。人说流年似水，时间常被人喻为滚滚流动的长河。中国人最古老的诗集《诗经》对时间的理解，从不轻盈。诗人不讨好人，也不安慰人，只把真实摆在眼前：「曰归曰归，岁亦莫止」，嘴里说着回去，岁月却不停；「靡不有初，鲜克有终」，开始不难，难的是走到最后。这些句子读来安静沉稳，却有排遣不去的重量，因为它们承认一种普遍人生经验：时间流淌向前，人常被留在原地，带着惆怅与未竟。

《诗经》的惆怅是一种诚实的人生凝视。它看见等待与延宕，看见人与盼望之间那条难以跨越的水流：「蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。」望得见，却到不了。这份无可奈何，正是许多人迎接新年时的心情：目标彷彿清楚，却被现实隔开。特别是美国移民政策收紧、环境变化剧烈之际，新移民更感惆怅。

然而，在这样的惆怅中，耶稣的话语显得格外不同。翻开《圣经》，你会发现祂不否定人的感受，也不空喊口号要人振作起来，而是给人一个新的视野──不是从成就看人生，而是从关系看人生。祂说：「不要为生命忧虑吃什么、喝什么。」这不是轻看现实，而是将目光从不可控的明天，带回到可以托付的上帝那里。新的视野，意味着重新看见：生命不由我们掌握。

当视野改变，认识也更新。耶稣提醒人：「你的财宝在哪里，你的心也在那里。」原来焦虑常不是因为世道混乱、资源不足，而是因为心被错误的重心牵引。《诗经》让我们看见「未竟之地」的惆怅，耶稣则指出问题常不在距离，而在方向。

若从耶稣的眼光出发，一种新的文化视野会逐渐成形。它不是逃离现实，而是以天国眼光重新看待当下：在变化中寻节律，在不确定中彼此承担。祂教导人彼此相爱，这不是靠一时热情维持，而是靠日常操练。这如四时更替，把生命放进起承转合的季节里，使人不被时代噪音撕裂。

新的心态，也在这文化中孕育而生。耶稣说：「你们要先求祂的国和祂的义。」祂不否认压力，而是为压力排序。面对美国今天新的移民政策、新的规则与门槛，人仍须准备、学习、遵守；但心不必被恐惧牵着走。先求，意味着先安放内在秩序，再应对外在挑战。

于是，新的作息成为可能。不是宏大的计划，而是把终点拆成每日可行的小步——苟日新，日日新，又日新：读一段经文，作一次祈祷，完成一份责任，给予一次关怀。这样的日课，让时间不再空耗，而成为塑造生命的力量。它回应《诗经》提出的疑难——终点难以抵达，但靠着上帝的恩典，每天向前，就能让「终」不再遥远。

新年不是抹去惆怅，而是让惆怅被照亮。《诗经》给我们诚实，《马太福音》给我们方向。当二者交织，我们既不否认现实的重量，也不失去前行的光。因此，耶稣最后的邀请，成了新年的门槛：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。」这不是结束，而是开始——在新的一年里，被安置在祂里面，重新出发。

社论：惆怅中的新年之光|号角编辑部